每年夏天，一头白鲸会从云层里游过这座小城。只有喝过橘子汽水的小孩能看见它，而这个秘密只能记住九年。第九年的夏天，她把看见白鲸的路线画在废地图上，留给即将搬来的小邻居。她知道自己很快会忘记，却仍认真标出每一处可以避雨的屋檐。十年后，她在城里经营一家汽水铺。陌生孩子带来一张旧地图，指着上面歪歪斜斜的箭头说，白鲸今天沿着这里经过。她没有重新看见它，却替孩子拧开瓶盖。那些曾被温柔保存的东西，原来不必只住在一个人的记忆里。
