海边小城的夏天很长，屋顶很烫，风里全是咸味。两个高考结束的年轻人，约好用一整个假期想清楚要不要离开。他们把想离开的理由写在屋顶的纸板上，涨潮的风却把纸板吹进了巷子。追回去时，两人才看见，自己画过的路线经过了多少舍不得告别的人家。开学那天，一个去了北方，一个留在海边。他们没有把约定改成永不分开，而是每到一处都寄一张当地的天空。很多年后再上屋顶，纸板早已褪色，两条路线却仍在信封里，清楚地通向彼此。
