退潮时才会出现的邮局，只送一种信：寄给还没说出口的人。骑着旧单车的少女邮差，把整个海湾的秘密装进了帆布包。邮差发现，帆布包里最厚的一封信始终没有收件地址。她顺着信纸上的盐痕走遍海湾，最后在自己的旧课桌里，找到另一半没写完的落款。那是她一直不敢向母亲说明的告别。她没有把信交给潮水，而是等母亲收摊后，坐下来亲口读完。退潮时邮局照常开门，包里少了一封信，却多出一张写清归期的车票。
