甜柿子打烊后 · 第 1 话

甜品店每晚十点打烊，剩下的那一个甜柿子永远留给最后一位客人。而那位客人，永远只点一杯热水。

她终于把最后那颗柿子端到老人桌上。老人说，年轻时妻子总把最甜的一颗留给他，如今不知道该怎样独自吃完。她没有劝慰，只把果子切成两半，坐到了桌子另一侧。

冬天来时，老人开始替店里修理旧木椅。打烊后不再只剩一杯热水，有时还有邻居带来的花和半盘新学的点心。那颗柿子仍留给最后的客人，但最后坐下的人，已经不必一个人走出门去。