转学第一天，林小橘在校广播站收到了来自未来的信号。频道里只有一个声音，反复念着她的名字，还有一句“别让那场夏雨停”。林小橘照着电台里的杂音，找到操场边一根早已断开的雨量线。她原以为声音要阻止一场暴雨，翻过旧值班本才发现，广播里反复念出的其实是一串检修编号。她把记录交给负责老师，和广播站同学一起修好排水口。雨如期落下，积水却没有再淹进旧教室。那句别让夏雨停终于有了答案：不是留住某个夏天，而是让后来的人，都能安心等到雨后的铃声。
