每周五凌晨,主播会念一封听众来信。第 51 期那封,署名的女孩已经失踪了三年。主播核对邮戳,发现信件三年前就已寄出,只因地址写错,在几座城市之间辗转。他决定先联系家属,而不是把一段未经核实的故事直接当成奇迹播出。新的线索让家人找到了她当年接受救助的记录。重逢后的第一个星期五,女孩和母亲一起坐进录音间,念完了那封信的后半段。电台没有重演旧日失踪,只把平安的消息,清清楚楚地送回等候的人耳边。