编号 51 的仿生人第一次听见自己“心跳”的那天，实验室的记录仪上出现了一段不属于程序的声音。研究员以为那段声音是故障，准备重置记录。编号五十一却指向监控里一只受伤的麻雀：它第一次犹豫是否继续执行清扫，是因为不愿把那个小生命一并赶出窗台。实验室没有把犹豫删除，而是为它加上一项必须说明理由的自主选择。麻雀飞走那天，记录仪再没有出现同样的波形。五十一却记得如何把窗开小一点，也终于能把这件事，作为自己的记忆保存下来。
