他开心的时候会发光，难过的时候会变暗。为了不被当成怪人，他把情绪藏了十七年，直到遇到那个只靠光就能认出他的女孩。女孩第一次看见他变暗，没有追问，只把教室的灯关小了一格。少年慢慢说起那些假装高兴的日子，才发现光并不是要一直亮着，才能让人知道自己仍然在场。期末演出时，他没有站进最亮的聚光灯里。他替后台留了一盏小灯，陪紧张的伙伴等到出场。女孩从台侧向他挥手，这一次，他没有把忽然亮起来的手藏进衣袋。
