深海图书馆的第七盏灯 · 第 1 话

海面下三百米的图书馆只在退潮时开门。第七盏灯亮起的那个夜里，沉默的整理员遇见了一本会自己写字的书。

书上每天都会多出一行字，写的却不是预言，而是来借书的人未能说出口的愿望。整理员把第七盏灯搬到门边，终于看见纸页背后透出的旧水印。

那是前任馆长记录过的失物清单。他按清单把每一本书送回原位，最后一行字写的是一把丢失多年的家门钥匙。退潮时，整理员带着钥匙上岸。图书馆没有消失，只在海面留下一盏，为每个愿意归还东西的人照路。