拳馆要拆了，教练只剩三个月。十七岁的少年决定用最后一场城市杯，把这面旧沙袋留在原地。少年在选拔赛第一轮就输了，教练却把他的护具擦得很亮，让他继续来开早班。来练拳的人渐渐多了，旧拳馆里第一次有了愿意一起整理账目的家长和邻居。城市杯决赛那天，他把赢得的奖金放进维修箱，发现箱里早已有一沓写着名字的收据。拳馆保住的不是一面沙袋，而是一群人愿意每天来照顾的地方。第二天清晨，他照旧先把门口的灯打开。
